方舱日记｜住了7天被朋友“催更”，熙攘的方舱已变空旷 二宫亚希

感染新冠后，家住上海浦东新区的高嘉宸在临港方舱住了7天。
27岁的高嘉宸来自江苏，2019年大学毕业后在一家文化传媒公司工作。住进方舱后，他开始在朋友圈里记录下方舱生活，“保存下一小块大时代的碎片。”
在他的“方舱日记”里，有隔离中不忘保持“腔调”的爷叔阿姨，也有出舱前用笛子吹一曲《送战友》把大白感动哭的康复者。7天里，他看到出舱的人越来越多，进舱的人却越来越少，原本熙熙攘攘的方舱变得空旷寂寥。
高嘉宸的“方舱日记”在朋友圈连载，一到时间点，就会有好友“催更”，有来自江苏的老乡为他的日记点赞，也有朋友留言说，看完了日记才能睡觉。
回看在临港方舱的这七天生活，高嘉宸颇有感慨，他感受到方舱里医护人员的辛苦，也体会到在上海生活的普通人的人间百态。

高嘉宸离开当天去大白的合影。本文图片均由受访者提供5月5日晚，高嘉宸告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn),他希望疫情结束后，能赶快回公司上班。“现在最期待的是回公司上班后，和同事们一起聚餐，吃火锅！”
以下是高嘉宸写的“方舱日记”：
4月25日12:13
22号下午，开始陆续感到头疼和发烧，尤其到晚上，烧得打冷颤。一开始还以为是普通感冒，毕竟近一周以来没有出过楼道，最远也只是到门口扔垃圾，完全不知道暴露途径。
​24号早上10点，接到疾控中心电话，告知23号的核酸检测是阳性，下午3点会转运至方舱。将信将疑地做了下抗原，当T慢慢出现一条细细的红线，行吧，收拾。
下午坐负压救护车到达转运中心，等了2个小时后坐大巴到达临港方舱，由临港集团和浙江医疗队负责。入院大礼包里基本上考虑到了所有生活物资，连毛巾都分了一大两小，还有水星家纺的全新床上用品。稍嫌考虑不周的，可能就是床单比床大两倍。
临港方舱是上海条件比较好的方舱，24小时热水供应，有独立的淋浴隔间。我感觉吃的睡的都可以差一点儿，但是澡不能不洗。
看同一区域提前入住的人，每个人都有一个三只松鼠大礼盒。不知道明天会领到什么，好期待。
4月25日23:02
迷糊睡了一夜，听取鼾声一片。
4点半，被大白叫醒做核酸。也不知道为什么在4点半做核酸，可能这个时间的鼻涕成色最好吧。这是我做过最深的鼻拭子，感觉一路捅到我脚后跟。
6点钟，被邻床大爷叫起来吃早餐，过了这个点就没有了。第二次被叫醒的时候，我才明白为什么昨晚的病友们9点就全部睡觉。果然机会只留给有准备的人。
8点钟，再次被大白叫醒，给我套上了一个纸手环。从此，我作为“人”的符号从前一个月的2-604变成了A3-1F-02-0055，感觉自己一下子厉害了好多，多了好几个前缀呢。
第三次被叫醒以后，再也难以入睡。每次有大白路过，我都会从睡梦中惊坐起，然后看着大白匆匆忙忙地一路走远。
上午处理了一些工作，在方舱溜达了一圈。看到招募方舱志愿者的二维码，进群以后一直没有啥活儿给我们安排。不知哪位患者用油性笔在方舱墙壁上留下几幅风景画，写着向浙江医疗队致敬的话语。画得挺好的。看看病床，看看墙，看看浦东和苏杭。
傍晚拿到了凌晨的核酸检测结果，两个数值分别是26和27。我模糊地记得核酸阴性的标准是这两个数字小于35。去护士站询问了大白，告诉我阴性的标准不是小于35，而是大于35。
下午有朋友圈预告，城区正在下一场暴雨。直到3个半小时后，这场期待已久的暴雨才在临港徐徐上演。这场暴雨路过了浦西，路过了浦东，最后来到了临港。在暴雨的大风里用力嗅嗅，好像还能嗅到熟悉的人的气味。和暴雨一起来的，还有停水的通知。
今天的方舱见闻就这些了。戴上耳塞和眼罩，再难也要睡好觉。

方舱里大家排队4月27日12:01
昨晚睡得好一些，因为4点50分才做核酸。今天的鼻拭子感觉只捅到了大肠，有些“意犹未尽”。
起床看看周围，有的床铺已经空了，摆上了新的方舱大礼包。不知道他们是什么时候走的，但很快就有新的一批人来。他们放下了行李，茫然地看着陌生的环境。我很想以一个“老鸟”的身份提醒他们，冲厕所的时候要注意坑里的水会溅到脚上。
隔壁床的大叔也走了。我和他没有什么交集，但是在每个夜深人未静的夜晚，我们隔着一面泡沫墙一起欣赏了他外放的每一个视频。今天他痊愈出院了，我很高兴。祝福他在“另一个世界”继续愉快地刷他的抖音。
大白们干起活来虎虎生风，但只要坐下来就能睡着。我偷偷拍下了一位睡着的大白。他好像被惊动了，过来问我现在几点。我有点心虚地告诉他，10点58分。他说了句谢谢，坐在凳子上换了个姿势又睡了。
临港的海风很潮湿，衣服很难晾干。但大家还是固执地把它们挂着，长短胖瘦，迎风招展，像是一面面希望的旌旗。今早的核酸结果还没有出来，不知道两个指数变成了多少。那就耐心等吧，衣服总会晾干的，八宝粥也总会有的。绿码，啤酒，小龙虾，还有夏天，都在外面等着。
4月27日 23:37
​  今日无事，一直躺在床上。
正想着这样下去晚上日记怎么交代哦，方舱志愿者群里面的大白就安排了第一个活。任务是大门口新来了几个氧气瓶，需要征集几位男性志愿者把这些铁疙瘩用小车推到指定地点。
​  起床，把自己塞进拖鞋就往门口赶，中间还找错了门，就怕这活被别人抢了去。等赶到的时候，好家伙，9个钢瓶，来了快30个人，人比瓶子多两倍。
​  先到的人正七手八脚地把最后两个钢瓶往推车上放，我最终争取到的贡献是帮着扶了一把。由于帮忙的人实在太多，与其说扶了一把，不如说摸了一把。多少算是为抗疫事业贡献了自己微不足道的一份力量。虽然实在是微不足道了，但我直到现在还在回味着这包含我奉献热情的一摸。钢瓶这东西，看上去挺结实的。实际摸起来，也还是挺结实的。
​ 晚上隔壁的空床来了一个新的小哥，听着他一边铺床一边和别人聊天，知道了他进来之前在接跑腿的活儿，在每日例行的筛查过程中被发现阳性后被直接送来。突然想起来，我23号确诊的前一天，通过跑腿购买了紧缺的一批油盐酱醋。
​  顺便提一句，今天的苹果是烟台的援沪物资，也是疫情期间我收到的第二批山东物资。感谢山东人民。

方舱里，有人在运动做操。4月28日23:09
A3-1F-02-0054，是睡我斜对面的大爷。我很喜欢这个大爷。他有糖尿病，所以会把米饭让给我吃。可能是因为周围这一圈，只有我看上去还有长身体的可能性吧。无论什么时候，他都坚持要把衬衫塞进长裤里，这大概就是他们所谓的“腔调”。等我老了，我也想做一个有腔调的大爷。
“腔调”这个东西很神奇。入舱当天，排我前面的是一个西装革履的大哥。笔挺的领口，熨帖的裤线，锃亮的皮鞋，还有一丝不苟的发型。接下来的几天里，他也和别人一起蹲在厕所门口，卷着裤脚（你已经明白了为什么要卷着裤脚），敞着衬衫，发型凌乱，嘬着香烟。
我还多次见到一位阿姨，捧着脸盆排队等着刷牙，脚上永远穿着高跟鞋。
我从小学二年级就开始住校，一直到大学毕业。这种集体生活我再熟悉不过。转运当天我就准备好了一切。有多充分，以至于我还带上了指甲钳。指甲钳这种小东西很容易被忽略，但是当你需要的时候，很难找到适用的替代品。但我还是忽略了一样东西，那就是小桌板。在床上用电脑工作是一件很痛苦的事情。趴着手肘疼，坐着屁股疼，想想自己还在工作就心口疼。永远都找不到一种合适的姿势，只能来回不停地切换。
发晚饭的时候，我正在和同事开电话会议，忙乱之间没有静音。大白发了菜，却忘了米饭。于是同事耐心地听着我追出去找人讨饭。本来还想再要一份米饭，但想着同事还在听，我就没要。等开完会我又偷偷回去拿了一份。我也有我的“腔调”。
在方舱的日子不多了。
4月30日 12:13
昨晚下了一夜的雨，今天降温了。
大家可能对临港方舱的结构没有什么直观的认识。你在脑海中创建一个长方形的盒子，把宽和高的其中一面切掉，剩下五个面。盒子里排满了床铺，而我的床在最靠近外面的那一排。切出来的开口外面，是露天的淋浴区和卫生间，这就是临港方舱的大致结构。敞开的那个口子大口“吞噬”着东海浩荡的海风。自然的力量还不够，此刻在我身后不到20米，一左一右正有两台大的抽风机，往舱内输送着新鲜空气。不过，空气新鲜的代价就是寒冷。
我缩在床上，大白把滚烫的八宝粥送到我手上的时候，我一时之间甚至没有意识到这个黑坨坨是个什么玩意。但它就这么来了，带着慈祥的热量。
上午有一批患者痊愈出院，他们收拾好大包小包，在空地上排起了长队。他们又可以回到那种每天6点起来抢菜、等着团购成单的日子。我很羡慕他们。
出院的人群中，有一位叔叔。我对他印象很深，因为他带了一支笛子。每天傍晚，方舱内都会回荡他的笛声。会有很多人站起来，四处寻找笛声的方向。今天是他痊愈出院的日子，他把日常照顾他的几位大白叫了过去，给她们吹了一支《送战友》。有一位大白小姐姐几次摸了摸面罩，我猜她其实可能是想抹眼泪。
下午的志愿者群里，有刚出去的患者在怀念方舱的生活。方舱的日子可能真的就像你的母校，在里面的时候自己骂了千百句，出去了以后不许别人骂一句。前两天，我的核酸数据曾经出现过反复，最低曾经低到21，这让我产生了一些挫败感。但是今天，我的核酸检测结果终于第一次超过35。假如明天的结果也是阴性，那么这就会是倒数第二篇日记。如果不出意外的话，应该不会再出意外了。 
想起2019年的4月29日，我刚刚来到上海，找了一份新的工作，租了一间新的屋子，尝试着结交新的朋友。2019年的那个春天，我真的很怀念它。一切已发生的都还未发生，一切未发生的都还来得及。
5月1日 12:12
和大爷们在一起住久了，人也会逐渐“大爷化”。今天晚饭后，我已经像个正宗的大爷一样，背着手在方舱里溜达了。大家都说积极锻炼能够加速康复。我跟风看了好几期刘畊宏也没有效果，那个东西不知道是不是要亲自跳才有用。于是我溜达。
大爷们踱的方步看着简单，其实也挺难学的。因为低头溜达得太认真，我无意间闯进一群大白小姐姐的合影现场，从摄影师和人群中间悠然而过。当我意识到发生了什么的时候，大白们围了上来，拉着我和他们一起拍照。我说这这这这这样不太好吧，我是不是会挡住你们。她们说没关系，我们就是你的背景板。然后大家伸出了一根大拇指，我也伸出一根大拇指。就这样，我的人生高光时刻在一脸错愕中降临了。以后我的简历上面就可以这样吹牛：曾经亲自参与过国家重大紧急公共卫生事件应急处置，且不屑于穿防护服。
直到拍完了照，我才意识到为什么这群大白要合影留念。我正溜达在临港方舱的4号区域，这个区域共有800多张床位，患者已经基本清空，只有寥寥几人等着明天转运出舱。负责4号区域的浙江台州医疗队，即将圆满完成任务。这些可爱的“背景板”，才是这片战场上真正的主角。

方舱里大白的合影本次疫情形势确实正在好转，这在方舱里可以很明显地体现出来。出舱的人越来越多，却很少有人进来。原本熙熙攘攘的方舱已经变得空旷寂寥。分发物资不再拥挤吵闹，淋浴房不再有人排队，水果想吃几个就吃几个。大家都互相打听着出院的时间，一切都在往好的方向发展。
不过下午住进来了一户人家，年迈的奶奶和只有4岁的孙女因为阳性被转运入舱，一起进来的还有他们的儿子和儿媳。两个年轻人其实都是阴性，但是儿子放心不下年迈的妈妈和年幼的女儿，执意要进入方舱照料，他的妻子也坚决和丈夫一同前来。看着他们忙忙碌碌收拾床铺的背影，我觉得这一家人一定会一直幸福下去的。
我也有好消息，今天的核酸结果还是阴性，按照出院流程，明天会通知我转运出舱。今天的日记应该就是最后一篇了。其实一周前得知自己阳性的时候，我就意识到这将会是我人生中难忘的一段经历，我想通过某种方式保存下一小块大时代的碎片。最初尝试的方式是拍摄vlog，但是当我打开前置摄像头，看到自己两个月没理的发型，觉得还是稍微有碍观瞻，最后还是决定用我最擅长的方式，也就是胡乱打几个字。
这一周时间，真的非常非常感谢大家的关心（下午4点就开始催更的除外）。还有的朋友建议我开一个公众号，但是我高度怀疑自己是否有毅力运营下去。如果有，还请大家多多关注。如果没有，希望大家能盼我身体健康。
明天是五一劳动节，这个五一我亲眼见证了劳动者的伟岸。巡床的医生，细心的护士，日夜巡逻的警察，不辞劳苦的保洁，他们一起守护了这座城市。真心向他们致敬。
最后，祝朋友圈每一位朋友健康，快乐，幸福，安宁。
我们夏天见！
5月1日14:23
​ 回家！